05/06/2012 - La Paloma

Por Patrick Süskind

Tuvo un susto de muerte... así habría descrito con posterioridad el momento, pero sin ser exacto, porque el susto llegó después. Experimentó más bien un asombro de muerte.Durante cinco o diez segundos tal vez –a él se le antojó una eternidad- permaneció con la mano en el pomo y el pie levantado, como congelado sobre elumbral de su puerta, sin poder retroceder ni avanzar. Entonces se produjo un pequeño movimiento. 

Y afuera porque la paloma se apoyó sobre el otro pie o porque sólo se esponjó un poco, la cuestión es que una pequeña sacudidarecorrió su cuerpo y al mismo tiempo se cerraron sobre su ojo dos párpados, unodesde abajo y otro desde arriba, que en realidad no eran párpados, sino más bienuna especie de trampa de goma que, como dos labios surgidos de la nada, setragaron el ojo. Por un momento, desapareció. Y ahora fue cuando Jonathan seestremeció por el susto y sus cabellos se erizaron de puro terror. Entró en suhabitación y cerró la puerta antes de que el ojo de la paloma volviera a abrirse.Puso la cerradura de seguridad, dio, tambaleándose los tres pasos hasta la camay se sentó temblando, con el corazón desbocado. Tenía la frente helada y notabael sudor en la nuca y a lo largo de la columna vertebral.Su primer pensamiento fue que ahora sufriría un infarto cardíaco o unataque de apoplejía o un colapso circulatorio, para todo lo cual estás en la edadcrítica, pensó, a partir de cincuenta años basta el menor motivo para unadesgracia semejante. Y se dejó caer de lado sobre la cama y estiró la colcha para tapar sus hombros trémulos, a la espera del doloroso espasmo, de las punzadasen la región del pecho y los hombros (había leído una vez en su diccionario mé-dico de bolsillo que tales eran los síntomas inconfundibles del infarto) o de lalenta pérdida del conocimiento. No ocurrió, sin embargo, nada parecido. Loslatidos del corazón se calmaron, la sangre volvió a fluir con regularidad por lacabeza y los miembros, y no aparecieron los síntomas de parálisis típicos de laapoplejía. Jonathan podía mover los dedos de pies y manos y hacer muecas,contrayendo el rostro, una señal de que todo funcionaba más o menos bien tantoorgánica como neurológicamente.En lugar de esto se arremolinó en su cerebro una masa caótica de pensamientos sombríos, como una bandada de cuervos negros, y oyó gritos yaleteos en su cabeza y «¡estás acabado -algo graznó-, eres viejo y estás acabado!Dejas que una paloma te dé un susto de muerte, una paloma te hace volver a tuhabitación, te derriba, te retiene prisionero. Morirás, Jonathan, morirás, si no enseguida, muy pronto, y tu vida habrá sido un error, tú la habrás estropeado de- jando que una paloma la trastorne, tienes que matarla, pero no puedes hacerlo,no puedes matar ni una mosca, bueno, una mosca sí, precisamente una mosca sí,o un mosquito o un escarabajo pequeño, pero nunca una criatura de sangrecaliente, un ser de sangre caliente y una libra de peso como una paloma, antesmatarías a tiros a un ser humano, pim pam, se hace de prisa, sólo produce un pequeño agujero de ocho milímetros, es limpio y está permitido, en legítimadefensa está permitido, artículo uno del reglamento para el personal armado delcuerpo de vigilancia, incluso se ordena, nadie te haría ningún reproche simataras a un hombre, pero, ¿una paloma? ¿Cómo se mata a tiros una paloma?Una paloma revolotea, es fácil errar el tiro, se trata de un acto brutal, está prohibido disparar contra una paloma, te retiran el arma, pierdes el puesto detrabajo, te meten en la cárcel por matar a tiros una paloma, no, no puedesmatarla, pero tampoco puedes vivir con ella, jamás, ningún hombre puede vivir donde habita una paloma, una paloma es el compendio del caos y la anarquía,una paloma revolotea de modo incontrolable, clava las garras y pica los ojos,una paloma lo ensucia todo continuamente y esparce bacterias destructoras y elvirus de la meningitis, una paloma no se queda sola, atrae a otras palomas, seaparea y procrea a una velocidad vertiginosa, un ejército de palomas te asediará,ya no podrás abandonar tu habitación, te morirás de hambre, te ahogarás en tus propios excrementos, tendrás que lanzarte por la ventana y estrellarte contra laacera, no, serás demasiado cobarde, te quedarás encerrado en tu habitación y pedirás socorro a gritos, llamarás a los bomberos para que acudan con escalerasy te salven de una paloma, ¡de una paloma!, serás el hazmerreír de la casa, detodo el barrio, "¡Mirad a Monsieur Noel! -exclamarán, señalándote con losdedos-, ¡"Mirad cómo se hace salvar de una paloma!", y te encerrarán en unaclínica psiquiátrica: ¡oh, Jonathan, Jonathan, tu situación es desesperante, estás perdido, Jonathan!».